Redil

En el redil, el pastor cuidaba de su rebaño. El rebaño solía estar formado por ovejas de diferentes propietarios. En verano, se les podía encontrar en el campo, en los brezales comunales. Hacia 1800, el 80 % de Twente estaba formado por brezales, terrenos salvajes y baldíos. Las ovejas evitaban que el brezal se cubriera de maleza y se convirtiera en bosque. El pastor conocía las mejores historias sobre los seres del campo: «los potros grises», «las liebres fantasma», «el perro del infierno» y «las mujeres blancas». «Wief» es, desde tiempos inmemoriales, la palabra de Twente para referirse a la mujer; solo bajo la influencia del matiz negativo de la palabra holandesa «wijf» —como en «viswijf» (mujer pescadora)—, la palabra «vrouw» (mujer) ha desplazado a «wief». «Witte» alude a saber algo, a la pureza, al conocimiento. Una «wit wief» es, pues, una mujer que posee gran conocimiento. Esta mujer lo sabía todo sobre hierbas y solía ser la comadrona. Si la vaca enfermaba, se llamaba a la «wit wief» y ella sabía qué hacer. A veces, la «wief» era una mujer mayor que vivía sola en el brezal o en el bosque. Bajo la influencia de la histeria colectiva contra las brujas, se convertía en un blanco fácil. Hoy en día, más vale no cruzarse con una «wit wief». Viven bajo tierra, en los antiguos túmulos funerarios, donde celebran grandes juergas y atraen a jóvenes a sus redes. Para encerrarlos para siempre. Si se atreven, ignoran la señal de la fachada y entran por la noche en la granja para robar la cerveza a escondidas. Gente peligrosa, estas «mujeres blancas».

Una criada del campo tenía derecho a un trozo de tierra en el que podía sembrar semillas de lino. Este privilegio se estipulaba al formalizar el contrato de trabajo y formaba parte del salario. La criada solía tener derecho a un «spint», de 12 por 12 pasos, de lino que se guardaba junto al estiércol. El lino requiere un buen abonado. Estas semillas de lino, también llamadas «lienzaod», se sembraban en la «lienstuk», el campo de lino. Hay dos tipos de lino: el de flor blanca y el de flor azul. El blanco, que es más corto y tiene más ramificaciones en el tallo, se siembra para la producción de semillas. El de flor azul se siembra para obtener la fibra con la que se fabrican los tejidos. La criada podía transformar la cosecha en lino para el ajuar. En Twente hay muchas fincas donde vivía un «rotboer». No se trataba de tipos desagradables, sino de agricultores en cuyas tierras se encontraban los «rot» o «reut», que eran fosas en las que se dejaban pudrir el lino. Con el fin de proteger las poblaciones de peces, el pudrido del lino en ríos y arroyos estaba prohibido en toda el noroeste de Europa. El apelmazamiento era un proceso necesario en el tratamiento del lino y permitía que las fibras pudieran cosecharse.

Tejer era el trabajo de invierno del campesino. La mujer hilaba el hilo. El campesino lo hacía en un telar. A través de los hilos longitudinales, la urdimbre, lanzaba o pasaba transversalmente la bobina, la trama. Este proceso se repetía infinitas veces: eso es la urdimbre y la trama. Seguro que conoces ese refrán. Los hilos transversales, o urdimbre, se reforzaban con almidón, ya que son los que más se desgastan. A menudo se utilizaba para ello un tipo especial de cubo. Tejer era un trabajo de invierno y, cuando la papilla de almidón se congelaba, el tejedor no podía seguir y temía no poder terminar su trabajo. «Et vrös em op ’n emmer» («se le congela en el cubo») es una expresión de Twente que se utiliza para referirse a alguien que se pone nervioso. Los hilos de urdimbre —entre setecientos y ochocientos— se enrollaban alrededor de lo que se llamaba un «Boom». Era una tarea ardua. Para colocar un «Boom» se contaba con la ayuda de un «noaber» (vecino), y se trataba de un trabajo que requería precisión, paciencia y mucho tiempo, durante el cual, por supuesto, se charlaba mucho. Cuando se preparaba un nuevo «boom» en el telar, se ponía algo en marcha. Antes de poder hilar el lino, hay que separar la fibra de la madera; para ello se utiliza, entre otras cosas, el «hekel». Se trata de una tabla con clavijas o clavos dispuestos en densidad creciente con la que se peinaba la fibra de madera de las fibras de lino. A menudo, se sentaban a ambos lados y, por turnos, pasaban un trozo de lino por el peine. «Pasar a alguien por el peine» significaba, por tanto, intentar averiguar algún detalle concreto.