Los Hoes

La sera, attorno al fuoco, ci si raccontava storie avvincenti e leggende. Racconti in cui era presente il soprannaturale. Da Héémannekes al Kardoeshond. Quando passava un «Todde» o un «Kiepenkerl», un venditore ambulante, le novità venivano tramandate «da un falò all’altro». Si diffondevano a macchia d’olio per tutto il villaggio. I «Todden» vivevano a circa 50 chilometri oltre il confine, in Germania; provenivano da Oldenburg, Mettingen e persino da Münster. Famosi erano i due fratelli Carl e August Brenninkmeijer: C & A e la famiglia Peek e Cloppenburg. Questi Todden vendevano di tutto: soprattutto tessuti. Si diceva che, se al mondo ci fosse stato un posto dove nessun Todde fosse mai stato, probabilmente quel posto non valeva nemmeno la pena di essere visitato. I Todde acquistavano il lino in rotoli dai tessitori domestici. Sapevano esattamente dove abitavano i tessitori più abili e da loro, in primavera, acquistavano i rotoli di lino che avevano ordinato in autunno per rivenderli altrove. Arrotolare il lino in rotoli ben tesi ed eleganti era una vera e propria arte. Questi rotoli di lino, chiamati «dookrollen», venivano conservati nel «kamnet» (armadio). Questo armadio del lino veniva esposto in occasioni speciali per mostrare la ricchezza. Se i rotoli non erano abbastanza larghi per l’armadio, a volte veniva messo, fuori dalla vista, un blocchetto di legno dietro, per farli sembrare più grandi. I rotoli venivano spesso anche regalati. Chi aveva un posto «nel kamnet» godeva di una posizione privilegiata presso quella determinata famiglia. La biancheria poteva rovinarsi a causa dell’umidità, «verspochten». Era quindi necessario controllarne la qualità durante il giorno, alla luce del sole. «La biancheria e le donne non vanno messe vicino alla lampada». Accanto al «kamnet» si trova lo «spinde», la dispensa. Sul ripiano più alto venivano conservati i cibi migliori e più gustosi. Sopra il fuoco è appeso l’«haol», ovvero il gancio di ferro. Qui è appeso il bollitore per far bollire l’acqua o un supporto su cui appoggiare la padella. Conosciamo tutti il gancio di ferro rovente: è meglio non toccarlo. L’ultimo lavoretto della settimana per la domestica, prima di avere il giorno libero, era pulire l’«haal». A quel punto poteva andare a fare la spesa.

Il contadino e la contadina dormivano nel letto a castello più vicino al bestiame. L’altro letto a castello era per i bambini. In un letto a castello potevano dormire fino a quattro bambini piccoli: due con la testa da un lato e due con la testa dall’altro. Il bracciante e la serva dormivano nella soffitta bassa, chiamata «hiel». Se c’erano molti bambini, a volte veniva sistemato un lettino o un grande cassetto anche sotto il letto a castello dei genitori, dove dormiva il bambino più piccolo. Vicino o all’interno del proprio letto a incasso, il contadino teneva il suo bastone da passeggio. Un magnifico bastone con cui poteva camminare e respingere il pericolo. Il bastone da passeggio è creato dalla natura. Avvolgi un caprifoglio attorno a un ramo e lascia che entrambi crescano. Taglia il ramo quando è abbastanza grande, rimuovi il caprifoglio e applica un pomello rotondo. Una bella storia su un bastone da passeggio è quella di Gait. Gait non aveva paura del diavolo e lo ripeteva in ogni occasione. Non si poteva incontrare Gait senza che dicesse: «Non ho paura del diavolo». La sorella di Gait era stata invitata a una festa del filato a Vasse e Gait doveva portare il filatoio. C’era anche Marietje ed era un’atmosfera molto piacevole. Ma durante la festa il tempo peggiorò sempre di più. Si avvicinava un terribile temporale, un vero e proprio temporale. Il tempo peggiorò talmente che la contadina disse: «Ragazzi, potete tranquillamente restare a dormire qui. Il tempo è davvero pessimo». Ma Gait... Gait non aveva paura di niente, dicevano i suoi compagni, quindi poteva tranquillamente tornare a casa. Gait non può tirarsi indietro, non vuole perdere la faccia. Prende il suo bastone da pastore e si mette in cammino sotto la pioggia e il temporale. Nel fienile i suoi compagni trovano una pelle di mucca e un teschio di mucca e decidono di dare una lezione a Gait. Il suo migliore amico si avvolge nella pelle e si mette il teschio in testa. Si nasconde nel fosso lungo la strada di campagna. Gait passa con il suo bastone da pastore, un lampo illumina il campo e il suo amico balza in piedi: «Booh Gait, sono il diavolo!». Gait si spaventa a morte, ma non esita un attimo. Afferra il bastone da pascolo e colpisce il diavolo proprio in mezzo agli occhi. Un attimo dopo è di nuovo buio e il diavolo è sparito. Gait si sente un vero uomo e torna a casa fischiettando sotto la pioggia. Il giorno dopo incontra i suoi compagni in città e, pieno d’orgoglio, racconta loro della sua impresa. A quel punto i compagni vanno a cercare e trovano nel fosso il migliore amico di Gait con un enorme bernoccolo sulla testa. Secondo la storia, a Gait non fu mai più chiesto di partecipare alla pesca con la lenza. Come si vede, non c’è da aver paura del diavolo: basta solo non vantarsene.